balcón II

la memoria solo quiere
las extrañas vacilaciones del tiempo
en el cítrico fugaz
de los relámpagos
el día en que el pelo
te volaba hacia la izquierda


el espejo quedaba
del otro
lado


decir todas las noches
el sobre
de la carta censurada
ya no era difícil


no el dolor
degollando
cisnes
sin
parpadear
(la sombra suponía todo el firmamento)


hasta el temblor
visto
desde dentro
de la máscara
sentido
desde el antes
de los huesos


perdiendo las pupilas
en los huecos


para verte decir los nombres de las cosas


deja que te explique
la parte en que estoy en llamas
pero guardando silencio


el arte de verte reír
a distintos ángulos
de la luz